Vi lobos cazando caribúes. Todos utilizaban los mismos caminos, la nieve compactada por todas las pezuñas, paredes de nieve a ambos lados, acorralados. Los lobos cazaban en manada y se dispersaban. Mientras los caribúes corrían para escapar y proteger a los más vulnerables, los lobos tenían que elegir qué caminos de nieve seguir, con la cabeza gacha, los sentidos agudizados y concentrados. Los caminos se bifurcaban una y otra vez. El lobo líder subía la colina con fuerza, sin descanso, pero tomó un giro equivocado. Tuvieron que abandonar la caza.
Hace poco leí una novela sobre una mujer obsesionada con los lobos, una investigadora que estaba dispuesta a soportar vivir en la nieve para poder observarlos con sus binoculares. Conocía íntimamente la personalidad de cada lobo, y así yo también llegué a conocerlos. Intentaba protegerlos de los granjeros, que preferían matarlos nada más verlos. La reintroducción de depredadores en las tierras altas de Escocia no estaba yendo bien.
En mi mente, la mirada del lobo es firme y penetrante. El lobo se mueve con facilidad, como el agua. Es decidido, leal, eficiente y está empeñado en encontrar su próxima comida. Como grupo, la manada está organizada, es jerárquica, solidaria y proporciona un refugio seguro para que los lobos jóvenes jueguen como cachorros y aprendan a cazar. Los admiro.
Los seres humanos, al igual que los lobos, tienen los ojos muy juntos y miran hacia adelante. Esto nos proporciona la ventaja evolutiva de los ojos de los depredadores, lo que significa que tenemos una excelente percepción de la profundidad, pero una visión periférica limitada. Los animales presa suelen tener los ojos a los lados de la cabeza. Esto les proporciona la ventaja de poder tener una visión panorámica del mundo, para detectar a los depredadores desde casi cualquier dirección mientras se desplazan y se alimentan. Aunque sin duda evolucionamos para evitar ser devorados, dedicamos más tiempo a descubrir cómo cazar en manada.
Una de mis canciones favoritas es «The Hunter», de Björk. Nací en el año del Tigre. Soy Sagitario. Eso supone mucha energía de cazador. Pero últimamente mis pensamientos han estado dominados por la idea de la visión periférica.
Observo, con mis ojos de cazador, que anhelo dedicar más tiempo a ampliar mi mirada. Últimamente, nuestra visión estrecha se ha visto bombardeada por noticias, crisis e indignación. Eso pasa factura. Quizás fue cuando escuché Ezra Klein en conversación con Yuval Levin Hace un par de semanas empecé a preguntarme. Decían que este presidente no ha logrado gran cosa, si nos fijamos en los resultados reales de este primer año. Tenemos la impresión de que nos lanzan cosas constantemente, esa es la sensación. Pero ellos planteaban que, si tomamos distancia y observamos los cambios duraderos, no vemos el mismo nivel de daño sistémico que podríamos imaginar. Eso me hizo pensar en las ventajas de los objetivos gran angulares.
¿Y si cultiváramos nuestra visión periférica? No estamos hechos para ello. Nuestra cultura celebra lo contrario: ganancias a corto plazo, hiperconcentración, seguir adelante sin mirar atrás, conocimientos profundos en lugar de amplios, una economía basada en competir por nuestra limitada atención, y la lista continúa. Pero, ¿y si el camino a seguir, el camino hacia el tipo de visión que necesitamos en estos tiempos, fuera en realidad la capacidad de tener muchas cosas en mente a la vez, algunas de ellas obviamente relacionadas, otras no? Imaginemos que abriéramos nuestra visión para poder abarcar un panorama más amplio, uno que pudiera incluir factores adicionales que aún no podemos tener en cuenta, las corrientes más sutiles que solo podemos percibir al reducir la velocidad.
El shinrin yoku, la práctica japonesa de los baños de bosque, se describe como una práctica terapéutica que consiste en pasear por el bosque, abriendo todos los sentidos a los sonidos, olores, imágenes y experiencias de la vida que rodea al caminante. Reduce la presión arterial y el estrés. Ofrece un descanso del constante procesamiento visual que realizamos a través de nuestras pantallas, ingiriendo y descartando rápidamente pequeños fragmentos de información y entretenimiento. Me imagino que, cuando no está cazando, mi loba también puede caminar en silencio, sin prisas, por el bosque, refrescándose y dejando que su mirada se pierda.
¿Cómo podemos fortalecer nuestra capacidad para suavizar la mirada, abrir nuestra perspectiva y abarcar el todo, y no solo las pequeñas partes más deslumbrantes o indignantes? En tiempos de oscuridad, y cuando sea seguro, ¿cómo podemos apagar nuestros fuegos para poder respirar profundamente y ver un cielo aún lleno de estrellas? Necesitaremos una visión más amplia para salir adelante. Eso requiere una práctica consciente. Dejar que todos nuestros sentidos absorban todo nuestro entorno, para no rehuir la complejidad, no exigir una comprensión inmediata, sino cultivar juntos una escucha más profunda.
